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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Los intelectuales, entre revolución, democracia y consumo 
cultural en los años sesenta
Carles SANTACANA___________________________________________________________
U n iv e r s id ad  de  B a rc e lo n a
H
ace  u n o s año s  G lice r io  S án ch ez-R ec io  re un ió  a  u n  g ru po  de  e sp e c ia lis ta s  
p a ra  a n a liz a r  los  año s s e se n ta1 d e sd e  d ife ren tes  á ng u lo s , p e ro  c o n  u n  com ún  
d enom in ad o r , qu e  e ra  la  p e rc ep c ió n  de  lo s  cam b io s . L a  n o c ió n  de  c am b io  y  sus 
r itm o s  es u n a  cu e s tió n  d e te rm in an te  que  a tra v esó  la  so c ied ad  e sp añ o la  en  e sa  d éc ada , 
en  g ran  p a r te  p o rq u e  ese  e ra  e l s ign ificado  qu e  te n ían  e sos  año s  en  el m und o  o cc id en ta l, 
de l cua l fo rm ab a  p a r te  a  p e sa r  de  los  d en od ado s  in ten to s  d e  la  d ic ta d u ra  f r a n q u is ta  p o r  
m in im iz a rlo . S on  m u cha s  las im ágene s  qu e  re fle jan  e sa  p e c u lia r  d in ám ica , p e ro  pu e sto s  
a  m em o riz a r  a ho ra  u n  p a r  de  e jem p lo s  qu e  tie n en  re la c ió n  con  las p au ta s  c u ltu ra le s  en  
su  sen tido  m ás  an tro p o ló g ico  re s u lta r ía  b as ta n te  e v id en te  la  d e  lo s  c om pon en te s  de  The 
Beatles  b a ja n d o  d e  la  e sc a le r illa  d e l av ió n  to cad o s  co n  u n a  m on tera . A l m ism o  tiem po , o tra  
im agen  d o cum en ta  e l re v e rso  d e  la  m oneda , c u ando  a  p r in c ip io s  d e  los se sen ta  gu a rd ia s  
c iv iles  co n  su  c a rac te r ís tic o  tr ic o rn io  llam ab an  la  a ten c ión  a  tu r is tas  e x tran je ra s  a tav iad as  
con  b ik in is. S on  dos im ágene s  en  qu e  apa re c ían  con  p r in c ip a l p ro tag o n ism o  la  ju v en tu d ,  u n  
a c to r  soc ial que  no  q u e ría  a c tu a r  su b o rd in ad am en te  y  tom ab a  u n a  g ran  re le van cia .
E m p iezo  p ro po n ien d o  este  c on tra s te  icon og rá fico  en  u n a  cu e stió n  que  p u ede  p a re c e r  
e x tem po rán ea  si v am o s  a  tra ta r  sob re  los in te le c tu a le s , a l am p lia r  el foco  a  los c am b io s  
cu ltu ra les , p ero  que  p a rec e  u n a  re fe ren c ia  o po rtu n a  p a ra  llam ar  la  a te n c ió n  a  la  n e c e sa r ia  
v in cu la c ió n  en tre  las p reo cu p ac io n e s  y  la  a c titud  de los in te le c tu a le s  en  u n  m om en to  en  
que  es el co n ju n to  de  la  so c ied ad  el que  v iv e  inm erso  en  u n a  s itu a c ió n  de  cam b io . P o r  
lo  d em ás , se t ra ta  de  u n a  de las m u ta c io n es  m ás  p ro fu nd as  que  h a  v iv id o  h is tó r ic am en te  
la  so c ied ad  e sp añ o la  en  to do s lo s  ám b ito s  e s tru c tu ra le s , d e sd e  la  e co n om ía  a  in gen tes  
m ig ra c io n es , e l fin  de  la  so c ied ad  ag ra r ia  en  m u ch as  c om un id ad e s  y  la  d iv e rs ifica c ión  
ind us tria l, la  c a íd a  d ef in itiv a  de l a n a lfab e tism o  y  la  ir ru p c ión  de u n a  soc ied ad  de  c on sum o  
que  cho cab a  cu ltu ra lm en te , y a  que  segu ía  a  u n a  d u ra  p o s tg u e rra  que  h ab ía  s ign ificado  un  
te rr ib le  re tro ceso .
A sí pu es , cam b io  y  n ov ed ad  son  s in  d u da  las c a rac te rís tic as  que  m a rc an  de  m an e ra  m ás 
c la ra  la  in te rv enc ión  de los in te lec tu a le s  en  la  E sp añ a  de  los sesen ta . V iv en  en  u n  con tex to  
de e no rm e  tra n s fo rm ac ió n  soc ial, en  u n a  soc ied ad  qu e  p ro g re s iv am en te  c ad a  v e z  tie ne  
m en os  que  v e r  c on  la  de  la  p o s tg u e rra  en  n in g ú n  sen tido , ex c ep to  e n  la  c o n tin u id ad  de 
la  d ic ta du ra , c u e stió n  que  n a tu ra lm en te  no  p re te n dem o s  m in u sv a lo ra r , p e ro  que  no  es el 
ú n ico  e lem en to  con  p o d e r  e xp lica tivo . E s s ign ifica tivo  que  a lguno s  de  los p ro tag on ista s  
y a  v is lum b ra ran  e sa  id e a  m uy  tem p ran am en te . U no  de  los in te lec tu a le s  c lav e  de  este
i  G lic e r io  Sá n c h e z  Re c i o , Eppure si muove. La percepción de los cambios en España (1959-1976), 
M ad rid , B ib l io te c a  N u ev a , 2008 .
______
p e río d o , om n ip re sen te  en  to d o  tip o  de  in ic ia tiv a s  y  p la ta fo rm as, e x po nen te  de  los jó v en e s  
que  ab an d o na ron  el fa la ng ism o  p a ra  re fo rm u la r  u n a  é tic a  d em o crá tica , Jo sé  L u is  L ó p ez  
A rang u ren , e sc r ib ía  en  1963 en  la  p re sen ta c ió n  de  la  c o le c c ió n  de  lib ro s  Tiempo de E spaña :
P recisam ente, característica im portan te de lo que está  ocurriendo en nuestro  país y que 
perc iben  b ien  los observadores persp icaces es que, po r debajo  de su co rteza política, la 
rea lidad  social está  sufriendo ráp idas y profundas m utaciones que, llegado el m omento, 
acarrearán  otras m ás espectaculares. A sistim os, nos guste  o no, a  una  desin teg ración  
in terna  de heredadas estructuras económ icas y sociales, que se m an tienen  por im posic ión  
o po r inercia, y hasta  las m ism as pautas de com portam iento  in terpersonal en tran  en 
crisis. C reo que quien, por debajo  de la rig idez no perc iba  la  fluidez, no en tiende casi 
n ada de lo que entre nosotros está  ocurriendo2.
E n  e s ta  c ita  de  A ran g u ren  ap a rec e  u n a  p e rc ep c ió n  co n d en sad a  de  to d o  lo  que  e s ta b a  
o cu rrien d o , o q u izás  tam b ién  de  lo  qu e  a  él le g u s ta r ía  qu e  fu ese  c ie r to , y a  que  en  la  s itu a c ión  
que  se v iv ía  b ie n  p o d ía  ser  q u e se c o n fu n d ie ra  el d eseo  con  la  re a lidad ; en  d e f in itiva , la  
n ec e s id ad  v ita l p a r a  un  in te le c tu a l c r ítico  d e  d a r c a r ta  de  n a tu ra le z a  a  c u a lq u ie r  a tisbo  de  
c am b io  de  la  rea lid ad  o ficia l franq u ista .
Los g ra n d e s  c o n d ic io n am ien to s : en  el m undo , a  p e s a r  del a is lam ie n to
E n  cua lq u ie r  caso , el c am b io  y  la  n ov ed ad  se p ro d u c ían  en  to d o  el m und o  o cc id en ta l, 
d esde  las in d ep en d en c ia s  en  A s ia  y  A fr ica , c on  la  em e rg en c ia  del T e rc e r  M undo  y  su  
le c tu ra  a n tiim p e ria lis ta  y  en  g ran  p a r te  a n tin o rteam e ric an a , u n  pa ís  qu e  to m ab a  u n  eno rm e  
p ro tago n ism o  com o  e lem en to  d e  re fe renc ia . D e  h echo , los E s tad o s  U n ido s  son  p o r  v e z  
p r im e ra  u n  e je de re fe ren c ia  fu n d am en ta l ta n to  d e sd e  la  p e rsp e c tiv a  cu ltu ra l c om o  tam b ién  
p o lítica , u n a  p e r sp e c tiv a  n o v ed o sa  p a ra  la  in te le c tu a lid ad  e sp añ o la3, m ás  a llá  d e  los p a c to s  de  
1953. T am b ién  es n e c e sa r io  te n e r  en  c u en ta  e l a ug e  d e l m a rx ism o  m ás  a llá  de  su  tra d u cc ió n  
e s tr ic tam en te  p o lítica , s ino  sob re  to do  p o r  la  in flu en c ia  qu e  m u e s tra  en  el m und o  cu ltu ra l 
y  a c ad ém ico  eu ro peo , al que  se sum a  tam b ién  el aug e  de  la  c o n tra cu ltu ra , d e  la  q ue  h a rán  
g a la  a lgu no s que  v iv en  m uy  de  c e rca  las e x p e rie n c ia s  c a lifo rn ian as , com o  L u is  R ac io n e ro , 
o en  el m ás  ce rcano  m ay o  fran cé s. D e sco lo n iz a c ió n , m a rx ism o , c o n tra cu ltu ra , e tc . ev o can  
n a tu ra lm en te  u n  p eso  d e te rm in an te  de  v a lo re s  y  p ro pu e sta s  a soc iad as  g en é ric am en te  co n  
las izq u ie rd a s , qu e de e sa  m an e ra  d e te rm in an  el e je  de  los d eba te s  de l m om en to .
A d em ás , la  in s titu c ió n  que  en  E sp añ a  se v in cu lab a  m ás  fá c ilm en te  c on  la  re a c c ió n  
co n se rv ad o ra , la  Ig le s ia  ca tó lica , ju s tam en te  en  e sos  m om en to s  p lan te a  u n a  re v is ió n  d esde  
la  je ra rq u ía  sob re  su  p ape l en  la  soc iedad . E se  es  el s en tido  ú ltim o  de l C o nc ilio  V a tican o  
II (1 9 6 2 -1 96 5 ), que  e spo le a  el d eba te  teó r ic o  en  to d o  el m undo  ca tó lic o , y a  q ue  p o ne  sob re  
la  m e sa  in s titu c io na l lo  que  a lgu no s  m ov im ien to s  c a tó lic o s  em p ezaro n  a  p la n te a r  d e  fo rm a  
m in o rita r ia  en  el p e r ío do  de en treg ue rra s  y  h a b ía  tom ado  m ás  cue rpo  en  los  año s  c in cu en ta . 
E n  u n  p aís  o f ic ia lm en te  c a tó lico  el h e ch o  m ism o  que  se a b r ie ra  un  d eb a te  en  e l c a to lic ism o  
in te rn a c io na l o fre c ía  p o s ib ilid ad e s  in éd itas  h a s ta  el m om en to  y  p o d ía  a b r ir  u n a  v ía  de  
a g ua  en  la  p é tre a  r ig id ez  del c a to lic ism o  o ficia l4. P o r  ú ltim o , y  en  un  te rre n o  m ucho  m ás
2 Jo sé  L u is  Ló pe z  A r a n g u r e n , «P resen ta c ió n»  al lib ro  c o lec tiv o  Libertad y  organización , M ad rid , ín su la , 
1963, p. 4.
3 R ec ien tem en te  la  h is to r io g ra f ía  e sp añ o la  h a  tom ado  in te ré s  e n  e l an á lis is  de  e s ta  cu estión . U n a  v is ió n  
de c o n jun to  e n  A n to n io  N iño (ed .) , La ofensiva culturale norteamericana durante la Guerra Fría , Ayer , 
n° 75 , 2009 .
4 H ila r i Raguer, Réquiem por la cristiandad. E l Concilio Vaticano I I y  su impacto en España , B arce lona , 
P en ín su la , 2006 .
___
p ragm á tic o , la  f irm a  de l T ra tad o  de  R om a  en  1957 d aba  c a r ta  de n a tu ra le z a  y  c ob e rtu ra  
in s titu c io na l a  u n  p ro c e so  m ucho  m ás  am b ic io so , que  ib a  m ucho  m ás  a llá  d e  la  a lia n z a  
e con óm ic a , y  que  te n ía  u n  c a rác te r  p o lítico , en  el sen tido  que  e l e u ro pe ism o  se id en tificaba  
con  la  d em o cra c ia  y  la  c ob e rtu ra  in s titu c io na l e u ro p ea  p o d ía  ser  u tiliz a d a  en  u n  sen tido  
c r ítico  con  la  d ic tadu ra .
A un q u e  p o d am os  re co rre r  a  p re c ed en te s  o fases  p rev ia s , to d o s  e s to s  p lan team ien to s  
em erg en  con  fu e rz a  en  los año s se sen ta  y  de m an e ra  p rá c tic am en te  s im u ltán e a , de  m an e ra  
que  su po nen  u n  n uevo  escena rio  en  el trá n s ito  de  las  id eas  que  al f ra n qu ism o  le re su lta  
d ifíc il  e sco nder , y  que  só lo  p o d rá  re tra sa r  o am o rtig ua r , p e ro  n o  e lim ina r. T o do  e llo  se 
so b repo ne , no  p o d em o s o lv id a r lo , a  la  c o n tinu id ad  de  la  G u e rra  F ría , qu e  p o r  c o n tra s te  es 
el g ran  e lem en to  de  c o n tin u id ad  con  la  d é c ad a  an te r io r.
Una gran transform ación  social
C om o  y a  se h a  señ a lad o , la  d éc ad a  e s tá  m a rc ad a  p o r  u n a  en o rm e  tra n s fo rm ac ió n  
e s tru c tu ra l de  la  so c ied ad5. D icho  te le g rá ficam en te , ap a rec e  u n a  c la se  m ed ia  m ín im am en te  
c on s is te n te6, se a c tiv an  n u ev o s  h áb ito s  so cia le s  que  no s  h ab lan  de  cam b io s  de  m en ta lid ad  
y  p ro c e so s  de  a p rend iza je  cu ltu ra l, fo rm as d e  e sco la r iz a c ió n  m ucho  m ás  m as iv as  qu e  en  
el p e r ío d o  an te r io r, p rá c tic a  d e sapa r ic ió n  de l a n a lfab e tism o , e tcé te ra . D e  h e cho , h a c e  año s 
P ie rre  V ila r  afirm ó  que  e sos  año s  son  los de  la  v e rd ad e ra  re v o lu c ió n  in d u s tr ia l e n  E spaña . 
Son  m u ch o s los ítem s  que  m u e s tra n  e sa  tra n s fo rm ac ió n  de l p a ís  re a l, qu e  in c lu so  d esb o rd a  
las p rev is io n es  o ficia le s , y  que  lle v a  a p a re jad a  la  a p a ric ió n  de  p au ta s  d e  u n a  so c ied ad  de  
c o n sum o7. Se tra ta  de  un  p a ís  re a l d in ám ico , en  que  ap a rec en  n o c io n e s  ta n  so fis ticad as  com o  
el marketing , y  en  el que  no  p o dem os  o b v ia r  la  fo r ta le z a  de  los m ed io s de  c om un ic a c ió n  de  
m asas , y  e spe c íf ic am en te  de  la  te le v is ió n , u n  a spe c to  que  p rom ov e rá  g rand es  d iscu s io n e s  
en tre  p e r io d is ta s  e in te lec tu a le s , c on  la  g ran  f ig u ra  d e  M anu e l V ázq u ez  M on ta lb án  
en  su  v e r tie n te  de  fino  ana lis ta , a  la  que  no s  re fe r irem o s m ás  ade lan te . D e  o tro  lado , la  
u rb an iz a c ió n  d e f in itiv a  de l p a ís  es u n  da to  m uy  re le v an te  a  to d o s  es to s  e fec to s , y a  qu e  en  
esos año s las  d ife ren c ia s  e n tre  la  so c ied ad  u rb an a  y  e l m und o  ru ra l e ran  m uy  a cu sad as  y  
te n ían  u n a  g ran  tra sc en d en c ia  en  c lav e  de  c om po rtam ien to s  so c ia le s  y  c u ltu ra les . S i en  un  
sen tido  el m und o  u rb an o  s ig n if ic ab a  m ay o re s  p o s ib ilid ad e s  de  ac c eso  a  b ien e s  y  d iscu rso s  
c u ltu ra le s  m ás  d iv e rs ificado s , s in  o lv id a r los lím ites  qu e  seg u ía  e je rc ie nd o  el p ode r; en  el 
m undo  ru ra l la  c ap a c id ad  de  c on tro l so c ia l e ra  n o tab lem en te  m ayo r, y  p o d ía  segu ir con  
p au tas  m ás  ce rc ana s  a  las d e sa rro llad as  e n  la  d é c ad a  an te r io r . E n  e ste  sen tido , las  e v id en te s  
tran s fo rm ac io n es  m o tiv ad a s  p o r  el ab an do no  de l m und o  ru ra l, las  g rand es  c o rr ie n te s  
m ig ra to r ia s  y  la  u rb an iz a c ió n  e in du s tr ia liz a c ió n  no  d eben  ser  o b se rv ad as  p u ram en te  com o  
d atos  e s tru c tu ra le s  que  em p iez an  y  a c ab an  en  sí m ism o s , s ino  com o  e lem en to s  d e  cam b io  
con  g ran d es  re p e rcu sio n es  en  los m ecan ism o s  de  re p ro d u cc ió n  cu ltu ra l y  d e  con flic to  en tre  
la  c o n se rv ac ión  de las p au ta s  im p lan tad as  p o r  la  d ic ta d u ra  en  la  p o s tg u e rra  y  las fisu ras  que  
p o d ría n  ab r irse .
5 V éase , en  este  sen tido , lo s d ive rsos  in fo rm es so c io lóg ico s p u b licado s en  la  é poca , e sp e c ia lm en te  
los e d ita do s p o r  F O ES S A , que  p e rm iten  ev a lu a r  los  a spe c to s m á s o b je tiv ab le s , p e ro  tam b ién  las 
p e rc epc io ne s c u ltu ra le s e id eo ló g ica s  de la  p ob lac ión .
6 U n a  ap rox im ac ió n  en  Jo sé  Sánchez, «L a  p u jan z a  de las c la ses  m ed ia s» , e n  G lice r io  Sánchez, op. cit., 
p. 31 -51 .
7 N o  d e ja  de se r s ign ifica tivo  que en  1966, en  el p r im e r  n úm e ro  de Anales de Sociología , u no  de  sus 
a r tícu lo s  se titu la se  « ¿E s E sp añ a  so c ied ad  de co n sum o  de m asas?» .
u_
El pasado  endógeno m ás inmediato
O bv iam en te  no  to do  com enzó  en  los año s sesen ta , y  se r ía  im p resc in d ib le  a no ta r  a lgunas  
cu es tio ne s  sob re  las d isp u tas  en tre  los in te lec tu a le s  sa lido s  d e l m und o  o ficial, las q ue re llas  
en tre  o pu sde ís tas  y  fa la ng is ta s , o los d eb a tes  sob re  el m an ten im ien to  de  la  tra d ic ió n  libera l. 
N o  en tram o s  en  e s tas  in te re san te s  cu e s tio ne s , a unque  es im p resc in d ib le  u n a  m ín im a  
re fe renc ia , y a  que  la  in te rp re ta c ió n  de lo  que  su ced ió  e n  los año s  d e  la  p o sg u e rra  a fe c ta  
d irec tam en te  a  lo  m ás  su stan c ia l de lo  que  suc ed e ría  aho ra . E n  es te  a sp e cto , y  s ig u iend o  a  
S an tos Ju liá ,
resu lta  d ifícil en tender contenidos fundam entales de la  cu ltu ra  po lítica  españo la  de los 
años sesenta y  seten ta si no se identifica el p ropósito  que guió  su  po lítica  cu ltural en 
aquellas dos ocasiones (se refiere a  1940 y  1951-56): no es balad í p ara  la  configuración 
de valo res de una sociedad  que v io  arrasada sus d iversas trad ic iones culturales, que la 
cu ltu ra  po lítica  dem ocrática  en  E spaña haya  sido elaborada y  extendida, entre otros 
agentes, po r un  grupo de in telectuales que hab ían  sido fascistas en su juven tud  y que 
durante un largo trecho  de su m adurez  creyeron  posib le  una  in teg ración  de los vencidos 
en el bando de los vencedores8.
E s  d ec ir , qu e  no  p o d rem o s  in te rp re ta r  e l d e sa rro llo  de  u n a  cu ltu ra  d em o c rá tic a  c om o  el 
s im p le  y  lóg ico  re su rg ir  d e  u n a  cu ltu ra  lib e ra l que  en  re a lid ad  h ab ría  s ido  g e s tio n ad a  p o r  
fa la ng is ta s . E n  es te  sen tido , el p ap e l e n  los  año s se sen ta  d e  a lgun os  c o n sp icuo s  au to re s, com o  
D io n is io  R id ru e jo , no  p u eden  d e sc an sa r  e n  v a lo ra c io n e s  e q u ivo cad as  de  sus p ro p u e s ta s  de  
la  e ta p a  an te r io r9. E ste  ca so  p a r tic u la r  ilu s tra  u n  e rro r ex tend ido , u n a  e sp e c ie  d e  a c e le ra c ión  
h is tó r ic a  que  b u s c a  c on ve rtir  en  d em ó cra ta s  lo m ás  rem o tam en te  p o s ib le  a  to d o s  los  que  
e s tuv ie ro n  in ic ia lm en te  e n cu ad rad o s  c óm odam en te  en  el ré g im en . M ás  a llá  de  e ste  m ín im o  
apu n te  m iran do  h a c ia  a trá s , sí que  llam am os  la  a te n c ió n  p re c isam en te  sob re  el c am b io  
de e scen ario , y  sob re  la  p ro g re s iv a  d esapa ric ió n  de  las p u gn as  d e  los c in cuen ta , que  v an  
p e rd ien do  sen tido  y  que  te n ían  u n a  c lave  m uy  espe c íf ic am en te  e sp añ o la  (e l ser  de  E spaña , 
c om p ren sivo s  y  ex c luy en tes , el p ap e l d e l e x i l io . . . )  y  q ue  aho ra  c am b ian  n o tab lem en te , 
im p elid as  en tre  o tras  cu e s tio ne s  p o r  la  fu e rza  que  tom an  los d eb a tes  in te rn a c io na le s . D e  
la  m ism a  m an e ra  tam b ién  id en tificam o s u n  cam b io  g en e ra c io n a l, c on  la  in co rp o ra c ió n  de  
m u ch o s jó v e n e s ,  p o r  e jem p lo  los e s tud ian tes  que  rá p id am en te  tom an  un  p ro tag o n ism o  
en tre  los sec to res  c r ítico s  c on  el ré g im e n 10. Y  tam poco  p o dem o s  o b v ia r  la  p o s ib ilid ad  de 
u tiliz a r  n uevo s  in s trum en to s  de in te rv en c ió n  cu ltu ra l, ám b ito  en  el que  d eb em o s d es tac a r 
re v is tas  c u ltu ra le s  y  e d ito r ia le s 11, que  a sum en  u n a  g ran  c en tra lid ad  en  el d eb a te  cu ltu ra l, 
con  cabece ras  de  e no rm e  re le v an c ia , com o  Triunfo  y  Cuadernos p a ra  e l D iá logo , é s ta  
ú ltim a  ba se  tam b ién  de u n a  im po rtan te  e d ito r ia l12, y  que  con trap o n ía  el c on cep to  de  d iálogo  
a  la  re tó r ic a  o ficia l de la  p a z  y  la  v ic to r ia .
8 S an tos Ju l i á , Historia de las dos Españas, M ad rid , T au rus , 200 4 , p. 4 06
9 V éase  u n a  co rre c ta  a p re c ia c ió n  de su  tra y e c to r ia  e n  F ranc isco  M o r e n t e , Dionisio Ridruejo. Delfascismo  
al antifranquismo , M ad rid , S ín tesis , 2006 .
10 U n a  s ín tes is  re c ie n te  sob re  e l m ov im ien to  e stu d ian til  es la  de  E le n a  H e r n á n d e z , M igu e l Á ng e l R uiz  
y  M a rc  B a l d ó , Estudiantes contra Franco (1939-1975). Oposición política  y  movilización juvenil, 
M ad rid , L a  E s fe r a  de  los  L ib ro s , 2007 .
11 U n a  ap ro x im ac ió n  a  e se  c om p le jo  m undo  en  X av ie r  M o r e t , Tiempo de editores. Historia de la edición 
en España (1939-1975), B a rc e lo n a , D e stin o , 2002 .
12 A s í c om o  Triunfo h a  g en erado  m ás lib ro s  de  m em o rias  que  e s tu d io s  a c adém ico s, e n  e l caso  de 
Cuadernos es m uy  ú til  e l e s tu d io  d e  Ja v ie r  M u ñ o z  S o r o , Cuadernos para  el Diálogo (1963-1976). Una 
historia cultural del segundo franquismo , M ad rid , M arc ia l P on s , 2006 .
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Los g ra n d e s  e je s  de l p e ríodo
S itu ado s  y a  p len am en te  e n  los se sen ta  (no  p o d em os  en tra r  en  el b rev e  e sp ac io  d isp on ib le  
a  h a c e r  aco tac io n es  c ron o ló g ic as  m ás  p re c isas , an a liz an do  el a lcan ce  sem ina l de 1956), y  
an a liz and o  y a  de fo rm a  espe c íf ic a  el u n iv erso  de las ideas  y  el p ape l de los in te lec tu a le s  no  
p o d em os  o b v ia r u n a  p r im e ra  co n s ta ta c ió n , que  su b ray a  u nas  ac titud es  c r ítica s  que  p od ría n  
so rp rend er  en  el c on tex to  de la  d ic tadu ra . D e  h echo , la  c o in c id en c ia  tem po ra l de l fin  de  
e tap a  de  1956, que  f in iqu ita  u n  c ie r to  tip o  de  d iscu s io n e s  de  los que  e s ta b an  en c aram ado s  
al establishm ent, con  el su rg im ien to  de u n a  n u ev a  g en e ra c ió n  de d irig en te s  e s tu d ian tile s  
u n iv ers ita r io s  y  la  ir ru p c ión  de  u n a  cu ltu ra  de  co n sum o  au d io v isu a l c am b ió  n o tab lem en te  
no  só lo  el c o n ten id o  de  la  v id a  de  las ideas, s ino  el m a rco  en  que  d esa rro lla r ía n . E s po s ib le , 
com o  seña ló  h ac e  año s Ju an  P ab lo  F u s i13, que  p a ra  la  d ic ta d u ra  la  d is id en c ia  in te le c tu a l 
no  fue se  in ic ia lm en te  u n a  g ran  p reo cu p ac ió n  h ab id a  c u en ta  de  que  la n z aba  la  id e a  d e  que  
en  esos año s se f ra g u ab a  u n a  d iv is ió n  en tre  la  c u ltu ra  a c ad ém ic a  y  u n a  p o ten te  c u ltu ra  de  
m asas , s in gu la rm en te  de  la  in du s tr ia  m u sic a l y  te le v is iv a  que  p e rm itía  so s te n e r u n  co n tro l 
y  h eg em on ía  c u ltu ra l a  p a r tir  de  la  p o ten c ia  de esos  m ed io s  m as ivo s , al m a rg en  de  los 
p o sib le s  em b ates  c r ítico s  d esde  la  u n iv e rs id ad  u  o tro s  m ed io s  trad ic ion a le s , c on  m en o r  
c ap ac id ad  de  p en e tra c ió n . D e  es te  m odo , a l a n tiin te lec tu a lism o  de l «V iv a  la  m ue rte»  
lan zado  en  p len a  G ue rra  C iv il p o d ría  se r su s titu ido  p o r  el d e sd én  h a c ia  los in te lec tu a le s  p o r  
la  v ía  de  su  su pe rac ió n  en  la  v id a  púb lica .
Inc lu so  se so b repo n ía  o tro  a rgum en to , de n a tu ra lez a  d istin ta , p e ro  de  efec to s  co inc iden tes , 
a  p a r tir  de la  p ro c lam ac ió n  del fin  de las ideo lo g ías  que d e fend ía  el con sp icuo  fra nqu is ta  
G onza lo  F ernández  de la  M o ra  {El crepúsculo  de las ideologías , 1965). E n  es te  sen tido , 
el d esarro llism o  en  té rm ino s  econ óm ico s y  soc iales  p a re c ía  fa vo rec er  el im pu lso  d e  u n a  
cu ltu ra  b ana l, su s ten tad a  en  el con tro l eficaz  de  ra d io  y  te lev is ión . D icho  de  o tra  m anera , 
la  v ía  de u n  inc ip ien te  c on sum o  com o  su s titu tivo  de  la  d em ocra tizac ión , s in  po s ib le  
con fu sión  te rm ino lóg ica , p o rqu e  tam b ién  conv ien e  p re c isa r  que  m ode rn iza c ió n  no  equ iva le  
a  d em ocra tizac ión . L a  e s tra teg ia , m ás  o m en os  con sc ien te , e ra  c lara , p ero  a  p e sa r  de  e llo  el 
con sum o  no  con s ig u ió  «d es id eo log iza r»  a  las m in o ría s  soc iales  m ás  ac tivas. D e  hecho , ese  
p o ten cia l bana l iba  m ás  a llá  del con tro l que  e je rc ía  el p o de r a  tra v é s  de  fó rm u las  c lásicas  
com o  la  cen sura , y  e ra  un  tem a  de  p reocup ac ió n  en  to do  el m undo  o cc iden tal. U n  jo v en c ís im o  
in te lec tua l c r ítico , M anu el V ázqu ez  M on ta lb án , tom ó  n o ta  de  tod a s  las c on trad icc ion es  que 
la  n u ev a  re a lid ad  en trañab a, y  p u so  n eg ro  sob re  b lan co  a lgunas  re flex iones  sob re  e llo  en  
Inform e sobre la  información  (1963 ) , en  que  de  fo rm a  n o v edo sa  se ap rox im ab a  a los re to s  
que  p rop on ían  el pape l c en tra l en  la  d ifu s ió n  cu ltu ra l d e  la  in du s tria  d iscog rà fica , e l c in e  y  en  
gen era l e l m undo  aud iov isua l, que  ib a  m ás  a llá  del pu ro  con tro l gubern am en ta l. M ás  ade lan te , 
el p rop io  V ázqu ez  M on ta lb án , qu e  en  a lgunos  m om en to s  h ab ló  tam b ién  de  « subcu ltu ra» , 
ana lizó  las ideas  qu e se d esp rend ían  de l un iv e rso  de  la  c an ción  e spaño la , con  un  tra tam ien to  
c r ítico  que  p rov ocó  el secues tro  de  su  lib ro  Cancionero  genera l (1972 ) , que  suc ed ía  a  u n a  
Crónica sentim enta l de España  (1970 ) , la  cua l in c id ía  en  e sa  c u ltu ra  de  m a sa s14.
E n  cu an to  a  las  a c titud es , la  n o v ed ad  de  m ay o r  c a lado  fu e  la  a c tu a c ión  con ju n ta  de  
n ú c leo s  de  in te lec tu a le s  en  c lav e  c r ític a  c on  la  p o l ític a  o ficial. A h o ra  se f rag uan  uno s  
g rup os  qu e a c tú an  en  u n  sen tido  c r ítico  a b ie r to  co n  e l poder . P o d em o s p lan tea rno s
13 Ju an  P ab lo  F usi, Un siglo de España. La cultura , M ad rid , M arc ia l P on s , 1999 , p. 109 y  ss.
14 E n  re la c ió n  a  e s a  c u ltu ra  de  m a sas  so n  m uy  in te resan tes  las re f le x ione s de  V icen te  Sá n c h e z -B io s c a , 
«Las cu ltu ras  de l ta rdo fran q u ism o» . Ayer , núm . n° 68 , 2 007 , p. 89 -110 .
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in c lu so  si e ra  m ás  im po rtan te  su  tra b a jo  teó r ic o  o su s p o s ic io n am ien to s  c la ram en te  
p o lític o s  y  las re d e s  de  so c iab ilid ad  in d epend ien te s  qu e  se g en e ran  to ta lm en te  a l m arg en  
de  las in s titu c io ne s  o ficia le s . A  p a r tir  de  1962, esos  in te lec tu a le s  e s ta rán  co n s tan tem en te  
re c lam an do , c o n te s ta n do  al p od er , m ed ian te  in fo rm es, ca rtas , re co g ien d o  f irm as , ju g án d o se  
el cu rrícu lum . C om o  h a  d esc rito  P e re  Y sá s  a  p a r tir  de  in fo rm es  o fic ia le s15, sab em os  h a s ta  
qué  pu n to  esas  ac titud es  c au saron  so rp re sa  e n  e l c o n se jo  d e m in is tro s . E l flam an te  m in is tro  
M anu e l F rag a  no  a c ab ab a  de  e n ten d e r  q u é suced ía , e in te n tab a  re co n d u c ir  las  p r im e ra s  
ac c ion es  c o n  co n tra rrép lic a s  q ue  no  só lo  d ic en  de  su  ca rá c te r , s ino  d e l im pac to  que  c au saba  
la  n o ved ad .
Y a  no  tie n en  p ro tago n ism o  las v ie jas  qu e re llas  o r ien tad as  a  c on seg u ir cuo tas  de  p od e r  
o b asad as  en  co n tro ve rs ia s  sob re  cóm o  o r ie n ta r el ré g im en . A  p a r tir  de  las qu e jas  p o r  el 
tra tam ien to  in fo rm a tivo  de  las h u e lg as  de  A s tu rias , e n tre  1962 y  1969 se sum an  u n a  tre in ten a  
de in ic ia tivas  con  su ficien te  m a sa  c r ítica  d e  a poyos  y  q ue  p ro g re siv am en te  em iten  op in ion es  
sob re  cue stione s m ás  d iversas . E n  rea lidad , m ucha s  de  esas  in ic ia tiv as  en tran  d irec tam en te  
en  el te rren o  po lítico , y a  que cuando  re c lam an  lib e r ta d  de  e xp res ión , lib e r ta d  de  a soc ia c ión  
o d erecho  de  h u e lg a  es tán  en trando  d irec tam en te  en  co lisión  ab ie r ta  c on  la  d ic tadu ra . E s tas  
ac c iones  v an  g ene ran do  un  nú cleo  de  « hab itu a les»  que  v an  con figu rando  u n a  re fe ren c ia  
te s tim on ia l d ec id id am en te  an tifra nqu ista , de ta l m an e ra  que  ese  sec to r  de  in te lec tu a le s  
d ev iene  re fe renc ia  m ás  a llá  d el m undo  p ro fes io na l, con  u n  sen tido  c la ram en te  po lítico .
E n  este  p ro c eso  tie n en  g ran  re le v an c ia  las red es  de  so c iab ilid ad  q ue  m en c ion ábam o s  
an te r io rm en te , ta n to  las de tipo  fo rm a l com o  las de  n a tu ra le z a  in fo rm a l. E n  los  se sen ta  
se h a c en  p o sib le s  o pc ion es  v e tad a s  en  la  p o sg u erra . Se c on s igu e , p o r  e jem p lo , d a r un  
re la tiv o  v u e lco  a  en tid ad e s  o ficia le s , com o  a lgu no s  co leg io s  p ro fe sio n a le s , que  d e jan  de  
ser s im p le s o rg an ism os  adm in is tra tiv o s  de a f iliac ión  o b lig a to r ia  en  re la c ió n  el e je rc ic io  
p ro fe sio n a l p a ra  e n r iqu ece r  sus o b je tivo s p o n ien d o  a te n c ió n  a  la  re sp o n sab ilid ad  so cia l de  
los p ro fes io na les , a  d eb a te s  sob re  im p lica c io n e s  so c iop o lític as  de  la  p ro fes ión , y a  se a  el 
caso  de  a bo gado s co n  la  d e fen sa  de la  lib e r ta d  d e  e xp res ión , o  de  a p a re jad o re s  y  a rqu ite c to s  
en  re la c ió n  a  los m od elo s  u rb an ís tic o s , o a  lo s  in gen ie ro s  que  p ro p o n en  d iscu s io n e s  sob re  
m ode lo  econ óm ico  y  e ne rgé tico . C la ro  qu e  no  es g en e ra lizab le , p e ro  c u ando  se p ro du ce  
ab re  u nas  p o sib ilid ad e s  in éd itas , q ue  adem ás co n ec ta  con  un o  de  los tem as  d eba tid o s  en  
to do  el m und o , qu e es p re c isam en te  la  re sp o n sab ilid ad  c ív ic a  y  p o lític a  d e  los  p ro fe s ion a le s  
en  un  m undo  en  exp an s ió n  e conóm ic a , p e ro  al m ism o  tiem po  con  cu e stio nam ien to s  sob re  
el fu tu ro , c u and o  sec to res  d e  p ro fe sio n a le s  c r ítico s se in te rro gan  a  q u ién  y  p a r a  qué  
d eb en  serv ir, en  el m a rco  de  las so c ied ad es  c ap ita lis ta s , lo s  c o no c im ien to s  y  h ab ilid ad es  
p ro fes io n a le s  a d qu irid as  p o r  las é lite s  (A la in  T o u ra in e , p o r  e jem p lo ) .
L as  p u b lic ac io n e s  p e r ió d ic a s  o cup an  en  e s te  p e r íod o  u n  p ap e l que  v a  m ás  a llá  de  la  m e ra  
tra n sm is ió n  de id e a s16. Y a  h em o s  seña lado  an tes  que  en  e l c on tex to  d e  u n a  d ic ta d u ra  el 
su rg im ien to  d e  re v is tas  in d ep en d ien te s , d e  n u ev a  p lan ta  o com o  evo lu c ió n  de  c abece ras  m ás  
an tigu as , es u n  h ech o  tra sc en d en te  en  sí m ism o . P e ro  no  só lo  se c on v ie r te n  en  re fe ren c ia  
de  u n a  cu ltu ra  in d ep en d ien te  del p oder , s ino  que  cum p len  o tro  c om e tido , de  m an e ra  m ás  o 
m eno s  co nsc ien te . Se c o n v ie r ten  en  ám b ito s  d e  so c iab ilid ad , en  p r im e r  lug a r  p o rq u e  p o nen  
en  re la c ió n  a  e qu ip os  de  p e r io d is ta s  e in te lec tu a le s  que  se a u to rre co n o cen  com o  n ú c leo s
15 P ere  YsÀs, Disidencia y  subversión. La lucha del régimen franquista  po r su supervivencia, 1960-1975 , 
B a rc e lo na , C rític a , 2 004 , e sp e c ia lm en te  lo s c ap ítu lo s  1 y  2.
16 U n a  in te rp re ta c ió n  g en era l en  Ju an  F ranc isco  Fu e n t e s , «P ren sa  y p o lític a  e n  el ta rd o fran q u ism o  
(196 2-197 5) . L a  re b e lió n  de las  é lite s» , Cercles. Revista d ’H istoria Cultural, n úm  6, U n iv e rs id ad  de 
B a rc e lo na , 2 00 3 , p. 12-32.
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m ás  o m en o s coh es ion ado s. P ero  ad em ás, ese  m ism o  e je rc ic io  se re p ro d uce  en  re la c ió n  a  
los lec to res , p a ra  los cu á le s la  a d qu is ic ió n  de esas  pu b lic a c io ne s  se con v ie r te  en  un  s ím bo lo  
de tom a  de p o s ic ió n  p ú b lic a  y  en  u n  sen tim ien to  de p e r te n en c ia  c o lec tivo , u n  a sp ec to  que  se 
p ro lo n g ab a  en  re la c ió n  a  a lgu nas  de  las n u ev a s  e d ito r ia le s  que  su rg ie ro n  en tonce s.
P o r  ú ltim o , co nv ien e  tam b ién  ev a lu a r el p ape l de l ex ilio . D e  u n  lado , u n  ex ilio  qu e  ib a  
d e sap are c ien do , y a  fue se  p o r  la  e x tin c ió n  b io ló g ica , y a  fu ese  p o rqu e  a lguno s  se p lan te ab an  
si e ra  el m om en to  del re g reso , o p o rqu e  no  se h ab ían  ad ap tad o  m a l a  sus p a íses  de acog ida . 
E n  cu a lq u ie r  caso , el ex ilio  de  1939 h ab ía  p e rd id o  p eso , y  en tre  los in te lec tu a le s  c r ítico s  
del « in te rio r»  los e x ilia do s re p u b lic ano s  e ran  fu n d am en ta lm en te  un  re fe ren te  é tico , el de 
los que  in te n ta ro n  re s is tir  a l fra nq u ism o , p e ro  no  e ran  un  re fe ren te  in te lec tu a l o po lític o  
o pe ra tivo , p o rq ue  ad em ás la  lo n g ev id ad  de l ex ilio  los a le ja b a  tam b ién  g en e ra c io n a lm en te17. 
E s d ec ir , sob re  to d o  p a ra  los jó v e n e s  c r ítico s  d e l in te r io r lo s  e x ilia do s  u tiliz ab an  un  
len g ua je  p o lítico  v ie jo , del qu e  no  p o d ían  ap rend er , p re c isam en te  p o rq ue  p a ra  esos jó v en e s  
se sen tían  a tra ído s p o r  p ro pu e sta s  con  p oco  eco  o in ex is ten tes  e n  los año s tre in ta . O tra  
cosa , in s istim o s, es el re sp e to  a  los e x ilia do s p o r  su  c o n d ic ió n  de a n tifra nq u is ta s , y  su  
re iv in d ic a c ió n  é tica . U n  e jem p lo : el re g reso  de  O rtega  tie n e  las re p e rcu sio n es  que  son  b ien  
cono cida s , p ero  eso  no  s ign ifica  que  em e rja  u n a  e scu e la  p o ten te  p a ra  seg u ir sus p rop u es ta s  
cu ltu ra le s. Y  el in te lec tu a l d ob lad o  de  p o lítico  que  e ra  A z añ a  d if íc ilm en te  p o d ía  se r un  
re fe ren te  p a ra  jó v en e s  im p ac tado s  p o r  la  g u e rra  de l V ie tn am  y  los h ipp ies . A z añ a  les 
q u ed aba  le jan o  cu ltu ra lm en te .
T am b ién  es c ierto  que e sa  m ism a  a f irm ación  se r ía  m eno s  c ie r ta  en  a lgún  o tro  caso , 
com o  p o r  e jem p lo  Jo sep  F e rra te r  M ora , que de h echo  es u n  rara avis  p o rqu e su  ju v en tu d  le 
im p ed ía  te n e r  o b ra  an tes  de 1939, y  h ab ía  com enzad o  a  p rod uc ir  en  el ex ilio . A l m a rg en  del 
in terés  de la  d ic tadu ra  p o r  e sco nder  todo  ese  legado , se h ab ía  p rod uc id o  un  c am b io  ev id en te  
en  los tem as  de in terés. O tra  cu e stió n  es el su rg im ien to  de  un  ex ilio  de  n u ev a  base , que  se 
g en e ra  a  p ar tir  de los se sen ta  con  jó v en e s  a c tiv istas  que  h uyen  de  la  re p re sió n  fran qu ista  y  se 
co nv ie r ten  en  nu evo s  e x iliado s , p e ro  que  e stán  en  to ta l s in ton ía  po lític a  y  g en e rac io na l con  
la  re a lidad  c r ítica  de l « in terio r» . D e  m an era  pa rec ida , s in  v íncu lo  con  el v ie jo  e x ilio  de  1939, 
tam b ién  ay ud aba  a  e sa  m a sa  c r ítica  la  ed ito ria l R uedo  Ib é r ic o 18, c re ad a  en  P ar ís  e n  1961.
En tre  la d em o c ra c ia  y la revo lución
L a  ev o lu c ión  cu ltu ra l y  p o lític a  m und ia l, los cam b io s  e s tru c tu ra le s  que  exp e rim en tab a  
el p aís  y  las n u ev a s  o p c io n es  p a ra  e l d e sa rro llo  d e l tra ba jo  c u ltu ra l (e d ito ria le s , r e v is ta s . .. )  
en  el c on tex to  d ic ta to ria l fu e ron  fo rz ad a s  al m áx im o  p o r  los sec to res  em erg en tes , an te  la  
p rá c tic a  d esapa r ic ió n  de l m und o  cu ltu ra l o f ic ia l19, qu e d isp o n ía  d e  to d o s  los  re so r te s  p e ro  e ra  
in c ap az  d e  o fre c e r  u n a  v ía  d e  e ng anche  m ín im am en te  a tra c tiv a  a  las n ueva s  g en e ra c io n e s20. 
E n  es ta s  c irc u n stan c ias  la  c u e s tió n  c en tra l e ra  y a  e l d iscu rso . E l d e sen gaño  de  a lguno s
17 A l m a rg en  de  la  e x ten s a  li te ra tu ra  sob re  e l ex ilio , rec ie n tem en te  Jo rd i G racia p ro po n e  u n a  n u ev a  
m irad a  al d eba te  sob re  la  v ig e n c ia  del e x ilio  e n  A la intemperie. Exilio y  cultura en España , A n ag ram a , 
B a rc e lo na , 2010 .
18 L a  p e cu lia r id ad  de e sa  e x p e rie n c ia  a  tra v és  de su  alma mater en  A lb e r t Fo r me n t , José Martínez: la 
epopeya de Ruedo ibérico, B a rc e lo na , A n ag ram a , 2000 .
19 A unqu e  se ref ie re  e sp ec ia lm en te  a  la  tr a d u cc ió n  p o lític a  de ese  p ro c eso  es in te re san te  e l p la n te am ien to  
de Ism ae l Sa z , «M ucho  m ás que  cris is po líticas : e l a g o tam ien to  de dos p roy ec to s  en fren tado s» , Ayer, 
núm . 68, 20 07 , p. 137-163 .
20 E s c u r ioso  con s ta ta r  c om o  G on za lo  F ern án d ez  de la  M o ra , en  u n  a rtícu lo  de 1964 sob re e l p en sam ien to  
españo l n e c e s ita  tom a r nom b res  del ex ilio  com o  G a rc ía  B acc a  o E d u a rd  N ico l p a ra  p od e r  h ab la r  de
si
con  el ré g im en , in c lu so  p o rqu e  no  e ra  fa sc is ta  (R id ru e jo ), se tra d u c ía  en  an tifra nqu ism o . 
T am b ién  te n ía  la  m ism a  con se cu en c ia  la  e sc a sa  c in tu ra  que  h ab ía  m o s trado  la  d ic tad u ra  
con  las in ic ia tiv as  m ás  tra n sg re so ra s  su rg id as  de  su  p ro p io  seno , com o  los jó v en e s  de  Laye  
y  o tro s  ca so s  s im ila res .
T o do  eso  e ra  a n tifra nq u ism o , re a c c ió n  co n tra  la  d ic tadu ra , p e ro  no  n ec e sa r iam en te  un  
d iscu rso  d em oc rá tico . E sa  es u n a  cu e stió n  com p le ja  y  p o lém ic a* 21, que  d eb e en ten de rse  an te  
la  n ec e s id ad  v ita l de  p o litiz a c ió n  de  los  in te lec tu a le s  y  an te  e l au g e  de  to d o  lo  soc ial, c on  
u no s in te lec tu a le s  q ue  b u sc an  el re co n o c im ien to  d e  lo s  n ú c leo s  ob re ro s  m ás  a c tivo s , en  un  
p ro c eso  de  e n o rm e  in flu jo  de l m arx ism o  y  cu and o  tam b ién  el c a to lic ism o  com p rom etid o  
co n  la  re a lid ad  se h ac e  m á s soc ial. E s  e n  es te  c on tex to  en  el que  d eb e e s tud ia rse  el d iscu rso  
de  la  in te lec tu a lid ad  an tifra nq u is ta , e n  re la c ió n  com o  m ín im o  co n  tre s  p regun ta s : ¿ h a s ta  qué  
p un to  la  o p o s ic ió n  a l f ra nq u ism o  se fu n d am en tab a  en  u n a  re iv in d ic a c ió n  de  la  e xp e rie n c ia  
d em o c rá tic a  de  la  S egu n da  R ep ú b lic a ?  ¿ h a s ta  qué  p u n to  la  lab o r  d e  los  in te lec tu a le s  se 
re la c io n ab a  con  los  p a r tid o s  d e  la  o p o s ic ió n ?  ¿h a s ta  q ué  pu n to  la  d em o c ra c ia  e ra  u n a  
re iv in d ic a c ió n  in s trum en ta l o f in a lid ad  en  sí m ism a?  E n  re a lid ad  p ien so  qu e  son  m ás  
im po rtan tes  los in te rrog an te s  qu e  u n a  re so lu c ió n  con  v o ca c ió n  co nc lu y en te , y a  que  las 
re sp ue sta s  re q u e rir ía n  d e  u n  e sp a cio  y  u n as  m atiza c io n e s  q ue  no  son  fa c tib le s  e n  e ste  
trab a jo . N o  o b s tan te  e llo , sí que  se p u ed en  apu n ta r  a lgu na s  re flex ion es .
E n  re la c ió n  a  la  p r im e ra  c u e s tión , y a  h em os  ap un tad o  al re fe rirno s  a l e x ilio  las  d ificu ltad es  
p a ra  v in cu la r  los d iscu rso s d e  los  año s  tre in ta  y  los d e  la  d é c ad a  de  1960. E n  es te  sen tido , 
que  los jó v e n e s  m ás  d in ám ico s  de  los se sen ta  re ac c io n a ran  al d iscu rso  o ficia l f ra n q u is ta  
no  s ig n ificab a  que  com u lg a ran  con  el re la to  d e  lo s  d e rro tad o s , s ino  qu e  o p tab an  p o r  a b r ir  
n ueva s  v ías  de  in te rp re ta c ión  de l p a sad o  y  d e  p ro y ec c ió n  fu tu ra . Jo rd i S o lé  T u ra  e sc r ib ió  
en  sus m em o ria s  cu a tro  lín eas  e sc la re c ed o ra s  de esas  c ircun s tanc ia s :
Con la d istancia todo  aquel m ovim iento  puede parecer una  fiebre de adolescentes, pero 
en realidad  era un  estallido  de energías que no ten ían  puntos de re ferencia  en  nuestro  país 
y  los buscaban  donde podían, sin dem asiados elem entos para  poder d istingu ir entre la 
realidad  y  la que nos p resen taban  como tal, entre la necesidad  de dar fo rm a y  contenido  
general a nuestra  p rop ia  ba ta lla  y  la estrechez de nuestras posib ilidades inm ediatas22.
P o r  lo  que  re sp e c ta  a  los v ín cu lo s  en tre  in te lec tu a le s  d is id en tes  y  p a r tid o s  de  la  o po s ic ión , 
la  a c titud  m ilita n te  de  m u ch o s  de  eso s in te lec tu a le s  no  d ebe  lle v a rno s  a  u n  inm ed ia to  
c o rre la to  con  m ilita n c ia  p a r tid a r ia , n i a  o lv id a r que  en  a lgu na s  s itu ac io n e s  d e  te n s ió n  la  
a d sc r ip c ión  in te le c tu a l a ñ ad ía  u n  e lem en to  de  d esco n fian za , com o  se p u so  de  re lie v e  en  el 
c é leb re  caso  de S em prún . P o r  o tro  lado , es m uy  d ifíc il  c a lib ra r  ju s tam en te  e l v a lo r  que  se 
d aba  a  u n  co ncep to  de  d em o c ra c ia  que  p a re c ía  n e c esa r io  a d je tiv a r siem p re . E l re ite rad o  u so  
de té rm ino s  com o  d em o cra c ia  re a l, d em o c ra c ia  fo rm a l, d em o c ra c ia  po pu la r , e tc ., d en o tab a  
la  re s is te n c ia  a  h ab la r  de  d em o c ra c ia  sin  m ás , o de  d em o c ra c ia  lib e ra l. T en ien do  en  cu en ta  
el c lim a  in te le c tu a l in te rn a c io n a l, p a re ce  qu e  la  re iv in d ic a c ió n  de  u n a  d em o c ra c ia  libera l 
no  g o zab a  de su ficien te  a tra c tivo , y  si fijam os  la  a te n c ió n  en  los títu lo s  que  p u b licab an  
las e d ito r ia le s  a n tifra nq u ista s  o b se rv am os  u n o s  ca tá log o s m u cho  m ás  in te re sad o s  en  los 
g rand es  re fe ren tes  de l p en sam ien to  m a rx is ta , c om o  los que  ed ita b a  p o r  e jem p lo  A rie l
la  b u en a  sa lu d  de la  f ilo so f ía  e sp añ o la . V éase  Panorama español contemporáneo. X XV  años de p a z , 
M ad rid , E d ic io ne s de C u ltu ra  H ispán ic a , 1964.
21 U n a  p an o rám ic a  con  au to res  f ra n qu is tas  y  an tif ra nq u is tas  e n  Jav ie r  M u ñ o z  So r o , «L o s  ap e llid o s  de la  
dem oc rac ia . L o s in te le c tu a les  y  la  id e a  de d em o c ra c ia  d u ran te  e l f ra n qu ism o  (1 9 39 -19 75 )» , Cercles. 
Revista d ’História Cultural, núm . 14, U n iv e rs id ad  de B a rc e lo n a , 2 011 , p. 55 -81 .
22 Jo rd i So l é  T u r a , Una historia optimista. Memorias, M ad rid , A gu ila r , 1999 , p. 2 20 -2 21 .
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Q u in cen a l, que  no  ta n to  e n  la  re cu p e ra c ió n  de  la  tra d ic ió n  lib e ra l. A dem ás , o tro  e lem en to  
fa v o rec e r ía  e s ta  te n d enc ia , com o  es la  m ayo r  p e rm is iv id ad  de  la  c en su ra  en  la  seg u nd a  
m itad  de  lo s  se sen ta  en  re la c ió n  a  la  p o lític a  in te rna c ion a l.
Una nota final sobre el caso  ca ta lán
N a tu ra lm en te , la  m ay o r  p a r te  de  las cu e s tio ne s  p lan tead as  h a s ta  aqu í tie n en  v ig en c ia  
p a ra  a n a liz a r las b ase s  c on  las que  los in te lec tu a le s  ca ta lan e s  a bo rd a ro n  los año s sesen ta . 
C la ro  e s tá  que  v iv ían  en  u n a  so c ied ad  que  se tra n s fo rm ab a  e s tru c tu ra lm en te , tam b ién  
a te nd ían  al fe nóm eno  m ig ra to rio , a unqu e m ay o rita r iam en te  d esde  la  p e r sp e c tiv a  de  la  
inm ig rac ió n , y  p o co  s ig n if ic a tiv am en te  com o  em ig ra c ión ; tam b ién  v iv ía n  los a lbo re s de 
la  so c ied ad  de  con sum o , con  u n  fu e rte  c om pon en te  u rb ano , e tcé te ra . Y  c laro  e s tá  que  en  
u n a  so c ied ad  m ás  d e sa rro lla d a  el co n sum o  cu ltu ra l se fue  c on v irtien d o  en  u n a  v a r ia b le  
n o tab le , c o n  u n  d ec id ido  im pu lso  a  la  in du s tr ia  e d ito ria l o los  m ás  lim itad o s  en  el cam po  
au d io v isu a l. T am b ién  se d io  u n  g ran  im pu lso  a  re v is ta s  in d ep en d ien te s , se  m an ife s tó  con  
fu e rz a  la  c on te s ta c ió n  u n iv e rs ita r ia  y  se  c on s ig u ió  que  a lg un o s  c o lec tiv o s  p ro fe sio n a le s  y  
sus c o leg io s  tom a ran  u n  com p rom iso  con  el p a ís  re a l, fe n óm eno s  to d o s  e llo s  en  que  d e s ta c a  
la  ju v en tu d  de  la  m ay o ría  d e  su s p ro tago n is ta s . T o do  e llo  p e rm iti r ía  a ho ra  e x ten de rse  en  
e s te  p roc e so  y  en  su s n om b re s  p ro p io s23.
S in  em b argo , lo  que  s ign if ic a  u n a  ap o rta c ió n  e sp ec íf ic a  es la  re co n s tru cc ió n  de  la  c u ltu ra  
c a ta la n a  que  se llev ó  a  cabo  en  aq ue llo s  año s  y  que , p a r a  a lg un o s  de  sus p ro tago n is tas , 
e ra  u n a  Nova  Renaixença  que  h ab r ía  em p ezado  a  fines d e  los c in cu en ta . P a ra  v a lo ra r  su  
s ign ificado  d eb em o s  re tro tra em o s , aun qu e  se a  te le g rá ficam en te , a  1939. L a  im p lan ta c ió n  
del f ran qu ism o  con lle v ab a  la  v o lu n tad  de  h a c e r  d e sap a re c e r  la  re iv in d ic a c ió n  ca ta lan is ta , 
tan to  en  su  v e r tie n te  cu ltu ra l com o  en  la  p o lítica . E n  re la c ió n  a  la  p o lític a  no  h ab ía  dudas  
n i c on fu sion es . C o n tra r iam en te , en  cu an to  a  la  c u ltu ra  el p o d e r  f ra n q u is ta  d is tin gu ió  en tre  
fo lk lo re  y  c u ltu ra  ru ra l, y  c u ltu ra  m od e rn a  con  im p lica c io n e s  de p ro yec to  n ac ion a l ca ta lán . 
E n  cu an to  a  la  p r im e ra  se m o s tró  p ro g re s iv am en te  p e rm is iv o  con  las sa rdanas , e inc lu so  
con  u n  tea tro  c la ram en te  an ticu ado . P o r  eso  los p r im ero s  lib ro s  qu e  p e rm itió  p u b lic a r  en  
ca ta lán  d eb ían  e s ta r  e sc rito s en  c a ta lá n  p ren o rm a tiv o , p a ra  d a r  sen sac ió n  de re liqu ia . E n  
cam b io , se p ro h ib ían  ob ra s m od ern a s  y  lo s  en say os , y  m ás  to d av ía  las tra du cc io n e s  de 
len guas  e x tran je ra s  al ca ta lán .
Jaum e  V icens  V iv es  con  su  Noticia  de Cata lunya  (1954 ) m a rc a  un  h ito  en  un  cam b io  
de ten d en c ia , cuand o  tím id a  y  le n tam en te  em p iec e  a  p la n te a rse  u n a  in te rp re tac ió n  sob re  
la  C a ta lu ñ a  m od erna . E s s ign ifica tivo  el co rre la to  de e sa  o b ra  con  las m ás  ta rd ía s  de Jo an  
F u ste r , Nosaltres els valencians  (1962 ) e inc lu so  la  de  Jo sep  M eliá , E ls mallorquins  
(1967 ) , re f lex ion es  sob re  los te rr ito rio s  ca ta lan oh ab lan tes  que  p a r tía n  de u n a  in te rp re ta c ió n  
h is tó r ica , p ero  que  p re te n d ían  in flu ir en  su  p resen te . E sas  re flex ion es  y  las n ueva s  apue stas  
m ás  am b ic io sas , com o  E d ic io n s  62  ( la  p r im e ra  ed ito r ia l en  ca ta lán  d ed icad a  p r io r ita r iam en te  
al e nsayo ), o la  re v is ta  Serra  d ’Or  (d ep en d ien te  de l m on as te r io  de  M on tse rra t y  con  un  
con se jo  de  re d a cc ió n  c la ram en te  o rien tad o  a  la  izqu ie rd a ) , no  p a sa ron  d esape rc ib id a s  a  las 
a u to r id ad es , que  v o lv ie ro n  a  p lan tea rse  si e ra  p o s ib le  d es lin d a r c u ltu ra  y  p o lític a  ca ta lan is tas .
23 U na  p an o rám ic a  g en é ric a  de e ste  p ro c eso  en  C arie s  S a n t a c a n a ,  «N oves idees  i p rax i c u ltu ra l e n  u n a  
so c ie ta t en  c an v i so ta  la  d ic tadu ra» , e n  Jo sep  S a n t e s m a s e s  y  R am on  A r n a b a t  (ed s .), 1960-1980. 
Transicions i canvis a les terres de parla  catalana. Actes del VIII congrès de la CCEPC , C o sse tán ia / 
C C E PC , V alls , 2 01 2 , p. 61 -77 .
L as  d iscu s io n es  sec re tas  de l C on se jo  N ac ion a l del M ov im ien to  son  m uy  e sc la rec edo ra s  
de esas  n ueva s  c irc u n s tan c ia s24. ¿Q u é h a c e r  an te  la  p ro g re s iv a  p re sen c ia  de  u n a  cu ltu ra  
s u rg id a  de  fo rm a  in d ep en d ien te  de los c an a les  o f ic ia le s , qu e  p o d ría  f lu ir b a jo  la  e tiq u e ta  
re g ion a l, p ero  de la  que  se so sp e chaba  que  p o d ía  te n e r  o tra s  im p lic a c io n es?  L as  re sp u es tas  
m ás  in te lig en te s  d esde  la  p e rs p e c tiv a  f ra n q u is ta  p a sab an  p o r  in te g ra r en  c lav e  re g io n a l ese  
em pu je  cu ltu ra l, m a rc and o  u n a  lín ea  ro ja  con  las p o s ib le s  in te rp re ta c io n es  p o lítica s . D e  o tra  
m ane ra , fa v o re c er  u n a  cu ltu ra  re g io n a l e im p ed ir que  los m ism o s  m a te r ia le s  c o n struy e ran  
u n a  cu ltu ra  n ac io n a l, qu e  e ra  la  p re te n s ió n  ca ta lan is ta . M ás a llá  d e  esos  d eb a tes , q u e  se 
m a te r ia liz a ro n  en  1962, el ré g im en  s igu ió  a c tu and o  de  la  m ism a  m an era , en  to d o  caso  
m odu lan d o  en  c ad a  m om en to  la  c om b in ac ión  p re c isa  en tre  p ro h ib ic io n e s  e ig no ran c ia .
E l d esdén  o fic ia l h a c ia  la  c u ltu ra  c a ta lan a  p re c ip itó  que é s ta  fu e ra  m a te r ia  re se rv ada  
ex c lu s iv am en te  a  los n ú c leo s  de  la  o po s ic ión , de m an e ra  que  e s ta  v ía  fa vo re c ió  la  in teg ra c ión  
de ca ta lan ism o  y  an tifranq u ism o . Y  ah í es dond e tom an  sen tido  m ú ltip le s  in ic ia tivas , d esde  
u n  c la nde s tino  Congrès de Cultura Cata lana , d esa rro llad o  en tre  1961 -1964 , e n  qu e  los 
jó v e n e s  re co g ían  el te s tigo  de  los m ay ore s , a  re v is ta s  y  p ro yec to s  am p lís im o s, com o  la  Gran  
Enciclopédia  Cata lana  ( 1969) o el e nc ie rro  de in te lec tu a le s  en  M on tse rra t ( 1970), con  m o tivo  
del p ro c eso  de  B urgo s, al que  se sum aría  p o r  e jem p lo  u n  jo v e n  M ario  V a rga s  L lo s a  que 
m a te r ia liz a  la  p re sen c ia  la tin o am eric ana  de a que llo s  año s  en  B a rc e lon a . F u e  en  ese  c on tex to  
en  el que  se e xp e rim en ta r ía  u n  rico  d iá logo  en tre  in te lec tu a le s  ca ta lan es  y  c a ste lla no s , c on  
d iv erso s c o loqu io s a  p a r tir  de 1964, n úm ero s  e spe cia les  d e  rev is tas  m ad rile ñ a s  y  p o lém ica s  
de n ive l, com o  la  que  so s tuv ie ron  Ju liá n  M aría s  y  M au ric i S errah im a .
E n  cu a lq u ie r  caso , lo  m ás  s ign ifica tivo  se r ía  la  e x is te n c ia  d e  u n  c ie r to  m ín im o  com ún  
d en om in ad o r c a ta la n is ta  que  se ir ía  c o n struy end o  a  lo  largo  de  los sesen ta , p e ro  que  
n a tu ra lm en te  no  p o d ía  b a sa rse  en  la  u n an im id ad , com o  fu e ro n  d em o s trand o  ag r ia s 
p o lém ic as , com o  la  que  v iv ió  Jo sep  P ía  en  re la c ió n  al P rem i d ’H ono r  de les  L le tre s  C a ta la ne s  
o la  que  p ro v ocó  la  p ub lic a c ió n  de  Cata lanisme i revolució  burgesa  (196 7 ) , de  Jo rd i S o lé  
T u ra . D o s c asos  a p a ren tem en te  m uy  d is tin to s , p e ro  que  a  la  p o s tre  rem itía n  a  la  e x trem a  
p o litiz a c ió n  de  la  a c tiv id ad  cu ltu ra l. E n  d e f in itiva , re iv in d ic a c ió n  cu ltu ra l, c a ta lan ism o  y 
an tifra nq u ism o  irían  d e  la  m an o  h a s ta  la  m ism a  tra n s ic ió n , y  se  e n c am a ro n  en  un  p ro yec to  
de g ran de s  d im en s ion es , e l Congrès de Cultura Cata lana  c e le b rado  en tre  1975 y  1977, que  
p la sm ab a  ese  m ín im o  com ún  d en om in ad o r  y  q ue  v in cu lab a  tra d ic ió n , a n á lis is  d e  la  re a lid ad  
y  p ro y ec to  de  fu tu ro , en  u n  m ode lo  que  só lo  te n ía  sen tido  p o r  la  e sp e c ia l v in c u la c ió n  en tre  
c u ltu ra  y  p o lític a  q ue  h em o s  in ten tad o  s im p lem en te  esbo za r.
24 V éase  C a ries  S a n t a c a n a ,  E l franquisme i els catalans. Els informes del Consejo Nacional del 
Movimiento (1962-1971), C a ta rro ja , A fers , 2 000 .
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